
Bloch 

 

Als Junge von acht oder vielleicht neun Jahren hatte Bloch auf den Kähnen gespielt, die wie 

langgezogene kleine Inseln träge den Fluss hinaufschwammen. Auch heute noch konnte er 

sich genau daran erinnern, wie er damals schreiend und wild mit den Armen durch die Luft 

wirbelnd vom Ufer aus die Aufmerksamkeit der Menschen auf den Schiffen zu erlangen 

versucht hatte und wie er dann ohne zu zögern von seinem Steg aus ins Wasser gesprungen 

war. Die Schiffe mussten die Fahrt drosseln, um sich im weitgespannten Bogen um die 

Fasaneninsel herumzuschlängeln, und der Junge, obwohl von schmächtiger Statur, hatte kaum 

Mühe gehabt, mit einigen beherzten Brustzügen die Längsseite der bergwärts fahrenden 

riesigen Dampfer auf der rechten Seite der Fahrrinne zu erreichen. Von Deck aus wurde er 

dann mit langen Stangen an Bord gehievt, als wenn es das Natürlichste auf der Welt wäre. 

Dann folgte ein großes Willkommen, man gab ihm ein Handtuch und etwas zu trinken und 

manchmal sogar holländische Lakritzstangen, er durfte an Deck herumrennen und sich alles 

anschauen und Fragen stellen und einmal hatte der Steuermann ihm sogar erlaubt, mittels 

eines langen Sprachrohrs Befehle an den Maschinisten durchzurufen, der sich vermutlich 

wunders was gedacht hatte, als ihm zwischen seinen Kohlebergen eine fiepsige Jungenstimme 

um die Ohren dröhnte. Ein anderes Mal stellte man ihm einen Menschenaffen vor, den einer 

der Schiffer aus Batavia mit nach Europa gebracht hatte und der nun bereits zum dritten Mal 

auf dem silbergrauen Fluss auf große Fahrt ging. Das Tier hieß Loki und hatte Bloch mit 

seinen tiefliegenden Augen schwermütig angestarrt, während es wie abwesend mit dem 

Mundstück einer Meerschaumpfeife auf den Resopaltisch zwischen ihnen beiden getrommelt 

hatte. Nach einer kurzen Weile, die Bloch immer wie eine Ewigkeit vorgekommen war, 

verabschiedete er sich wieder von der Mannschaft, kletterte über die Reling und sprang erneut 

ohne große Umstände ins freundlich kühle Wasser, wo er sich jetzt von der Strömung treiben 

lassen konnte bis fast zurück zu dem Steg, auf dessen Höhe sein Fahrrad an den Stamm einer 

Trauerweide gelehnt auf ihn wartete.  

Viele Jahre später, in einem Leben, das mit den Sommern seiner Kindheit höchstens noch 

eine Handvoll verblasster Äußerlichkeiten gemein hatte, war er in seiner neuen Heimat mit 

der Familie für einen Wochenendausflug zu einem noch viel größeren Fluss aufgebrochen, 

aber der trübschläfrige Strom, den er schließlich in Vicksburg zu sehen bekam, hatte beinahe 

nichts gemein mit jenem märchenhaften Mississippi River, den er aus den Abenteuern von 

Huckleberry Finn kannte und zu eben dem er sich als Junge hingeträumt hatte, wenn er selbst 



im heimischen Rhein geschwommen war. Der Philosoph wusste, dass die Wirklichkeit sich 

immer ironisch verhält zu den Ideen, die wir uns von der Welt machen, aber in jenem 

Augenblick war ihm dies bloße Bewusstsein kein Trost gewesen. Wortlos war er die 

Uferpromenade entlangspaziert, untergehakt bei seiner Frau, die ihn stützte und die mit 

wachen Blicken die Formen der dem Fluss zugewandten stattlichen Südstaatenbauten 

studierte. Aus Respekt vor Blochs beredtem Schweigen sagte sie ebenfalls nichts. Mit seiner 

freien Hand hatte Bloch alle paar Schritte seine Pfeife zum Mund geführt, um sogleich wieder 

festzustellen, dass sie lange schon nicht mehr zog. Alligatoren waren auch keine zu sehen 

gewesen.  

Karola, dachte Bloch, und lächelte still vor sich hin. Mitsuchende an seiner Seite und zugleich 

sein Anker, der ihn am Grunde festhielt und die Fühlung wahrte zwischen ihm und dem Hier 

und Jetzt und die nun noch einmal, wie damals nach der Vertreibung aus Europa, mit ihrer 

Arbeit für ein geregeltes Einkommen sorgte, obwohl sie sich doch manchmal wie ein Fisch 

auf dem Trockenen vorkommen musste in dieser unwirtlichen, vom Krieg zernarbten 

Arbeiterstadt, in die sie nichts gezogen hatte, weit weg von allen akademischen Fluchtwegen. 

Eine Stadt, die so ungeheuer deutsch war, dass es beinahe weh tat, wenn man nur daran 

dachte. Aber wenn es nun eben keine andere Möglichkeit gab? Wir leben und wissen nicht 

wozu. Wir sterben und wissen nicht wohin. 

Unendlich behutsam, den Atem so flach wie möglich haltend, setzte Bloch den 

abschließenden Kiesel auf die Spitze des Steinturms, der ihm etwa bis zur Hälfte der 

Oberschenkel reichte. Das Werk eines ganzen Vormittages. Thomas Morus hatte von 

lediglich sechs Stunden umfassenden Arbeitstagen geträumt, im straff organisierten 

Sonnenstaat von Campanella wurden später nur noch vier Stunden veranschlagt, Fourier 

reduzierte die Zahl der Arbeitsstunden sogar auf zwei, um das Vergnügen der Arbeiter an den 

Werkstätten sicherzustellen. Bloch konnte von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang beständig am 

Flussufer seiner Beschäftigung nachgehen und vergaß dabei in der Regel vollkommen den 

Blick auf die Uhr. Dabei summte er immerzu vor sich hin, bisweilen sang er laut, folgte 

unzuverlässig dem Auf und Ab mehrstimmiger Kantaten. Noch immer hielt er den Kiesel 

umfasst, unsicher, als ob er sich nicht mehr lösen könnte oder als ob durch anhaltendes 

Handauflegen Lebenskräfte übertragen würden von Mensch zu Stein. Oder andersrum, 

überlegte Bloch, wer konnte das schon so genau sagen. Es trug, sein Griff öffnete sich. Subtil 

übereinander geschachtelt waren die Flusssteine zu einer neuen Figur herangewachsen, die 

sich nun einreihte in die Familie der Türme und Türmchen, die er hier auf dem breiten 



Ufersaum großgezogen hatte. Langsam trat Bloch einen Schritt zurück, richtete sich auf und 

wischte mit einem Stofftaschentuch den Schweiß von seiner Stirn. Er blickte auf seine Hand 

hinab, die ihm eben noch so treue Dienste geleistet hatte, und beobachtete, wie sie nun von 

einem Zittern ergriffen wurde, gegen das er nichts ausrichten konnte. Man sollte gar nicht erst 

damit anfangen alt zu werden, dachte er, eh man sich’s versieht, ist es bereits zu spät. 

Tübingen hatte die Endstation sein sollen. Der letzte, sichere Hafen am Ausgang dieser den 

halben Erdball umspannenden Reise, die sich sein Leben nannte, seine auf- und abwogende 

Karriere. Das beschaulich geregelte Universitätsleben, die Debatten mit den in Scharen ihm 

zulaufenden Studenten, der Hölderlinturm am Neckar, der freie Blick über die Albgipfel im 

Süden. Dass es nun doch wieder anders gekommen war, könnte komisch geheißen werden 

und ihm trockene Lachsalven entlocken, wenn es nicht zugleich so tieftraurig wäre. Mit genau 

den gleichen Worten hatten sie ihn davongejagt wie zuvor bereits die Kader in Leipzig und 

übrigens auch wie die Tausendjährigen im Deutschland Hitlers: Er sei ein Verführer der 

Jugend, hatten sie ihm wörtlich vorgeworfen. Einer, der Zweifel säe in den Köpfen junger 

Menschen, die gerade jetzt in Zeiten des Umbruchs und des Aufbaus mit fester Hand 

angeleitet werden mussten. Bloch beobachtete sein Spiegelbild, das unstet auf den Wellen des 

Flusses vor ihm flackerte. Er sah das nachlässig nach hinten gestrichene, immer noch volle 

aber schlohweiße Haupthaar, sah seine dicke Hornbrille, die auf einer formidablen Nase saß 

und durch die die Augen klein und immer ein wenig verblinzelt hindurchstarrten. Ein 

Verführer der Jugend. Ob den Herrschaften wohl bewusst war, dass man auch Sokrates bereits 

so genannt hatte? 

Jeden Tag kam er mit Menschen ins Gespräch. Diejenigen, die Bloch kannten, sprachen ihn 

mit Herr Professor an, die anderen vermieden in der Regel jede direkte Anrede. Spaziergänger 

zumeist, die wandelnd für eine Weile den BASF-Schloten aus dem Weg gehen wollten, 

Fahrradfahrer auch und neulich erst war oben auf der Uferstraße mit quietschenden Reifen 

eine pechschwarze Mercedes-Karosse zum Halten gekommen, der ein dicker Mann mit 

breitem Filzhut und einer eleganten aber nachlässig gebundenen Krawatte entsprungen und zu 

ihm hinunter auf den Steingrund gekraxelt war. Als er beim letzten Mal hier vorbeigefahren 

sei, keuchte der Dicke atemlos, habe er sich bereits gefragt, was hier am Fluss für eine 

Stalagmitenlandschaft entstanden sei. Prüfend wanderten seine Augen die Reihe der 

Steintürmchen entlang, dann schaute er zu Bloch, der schweigend zurücklächelte. Schließlich 

trat er doch einen Schritt vor, legte dem verdatterten Mann seinen Arm um die Schulter und 

drehte ihn behutsam so, dass sie nun beide nebeneinander stehend auf die Kieselformationen 



vor der Schlangenlinie des Wassersaumes blickten. Schauen Sie, sagte Bloch mit ruhiger 

Stimme, schauen Sie genau hin. Stille. Grazil und zerbrechlich wie etruskische Skulpturen 

nahmen sich die geschichteten Kegel vor den Rheinwellen aus. Es sind Schwangere, meinte 

Bloch zuletzt, Proben auf ein Exempel, das noch nicht da ist, aufgetürmte Hoffnungen und 

Funkenschläger in einem. Und denken Sie an die Pyramiden am Nil, deren Geheimnisse uns 

sich auch nicht allesamt erschließen wollen. 

Während der Dicke vorsichtig zu seinem Mercedes zurückschlich, konnte Bloch sich ein 

Lachen nicht verkneifen. Sein ganzes Leben lang war er in hermeneutischen Zirkeln um die 

Dinge herumgekreiselt. Jetzt, da er sich manchmal gegen seinen Willen in die Rolle des 

altersweisen Deuters gedrängt fühlte, bereitete es ihm eine diebische Freude, dass er nun 

selbst die Welt formte und veränderte, ohne sie auch zugleich druckreif interpretieren zu 

müssen. Er redete gern mit den Leuten, die ihn am Flussufer aufsuchten, aber es waren 

unverfängliche Plaudereien, den Propheten hatte er ad acta gelegt. Man konnte die Menschen 

nicht immer mit der Nase drauf stoßen, auf manche Sachen musste jeder selbst kommen. Am 

ehesten, überlegte er, schien das den Kindern zu gelingen, die häufig gleich damit anfingen, 

selbst kleine Steinkegel zu errichten direkt neben seinem Tagewerk. Professor Bloch, 

Verführer der Jugend. Wieder schmunzelte er. Was ist da latent, wohin tendieren die Steine? 

Als ob er es nicht selbst war, der die größten Fragen stellte. Es waren außerdem nicht seine 

Figuren, niemand konnte die Steintürme sein Eigen nennen. Am ehesten noch, dachte er, 

waren es Flusswesen, die dem Rhein angehörten.  

Die grüngoldene Ebene war gesegnet mit reichlich Sonnenstunden, wie ein Salamander ruhte 

Bloch manchmal an warmen Sommernachmittagen auf den größeren Felsblöcken, die zur 

Straße hin gelegen waren, paffte seine Pfeife und aß das spärliche Mahl, das Karola ihm 

eingepackt hatte. Am meisten aber liebte er die Regentage, wenn der Wind ihm um die Nase 

pfiff und das Wasser die Steintürme schwarz färbte. An solchen Tagen schienen ihm die 

Figuren am ehesten ihr Wesentliches und Notwendiges zu zeigen. Nichts hielt die Kiesel 

aufeinander außer der Meisterschaft seiner Hände. Gelegentlich wurde einer der Kegel 

umgeweht. Es kam auch vor, dass eine Flusswelle, die plötzlich aus dem Bett scherte, eine 

Figur mitriss und einmal war Bloch morgens am Ufer angelangt und hatte keines der 

Türmchen noch aufrecht vorgefunden, die Steine wild verstreut in einem offensichtlich 

verrückten Akt nächtlicher Zerstörer. Er würde weitermachen. Beharrlich würde er Stein über 

Stein schichten. Bloch blieb Optimist, wenn es sein musste, auch mit Trauerflor, 



hoffnungsfroh auch ohne Zuversicht. Bloch schuf. Jeden Tag aufs Neue ließ er Steinkegel in 

die Höhe wachsen. 

Einmal hatten Bloch und Karola versucht nachzuzählen, wie viele Mitglieder ihrer beiden 

Familien von den Nazis ermordet worden waren, aber sie hatten aufgehört, als sie feststellten, 

dass die Finger ihrer Hände dafür nicht ausreichen würden. Manche Gesichter waren Bloch 

geblieben als Eindrücke, aber auch diese Linien gilbten mit der Zeit. Er richtete sich auf, zog 

an seiner Pfeife und schaute dem Verlauf des Flusses folgend in die Ferne. Ein Heißluftballon 

entschwebte über den wohligrunden Hügelkappen im Süden. Träge Kähne, gemütlich wie 

schwimmende Inseln. Manchmal konnte man das Gleiten der Sonnenstrahlen in der 

Flussebene für Bewegungen der Steinfiguren selbst halten und dann war es, als stünden da 

wirklich kleine Menschen am Ufer des Rheins, Staunende, die Blicke hoffnungsvoll gerichtet 

auf alles das, was da noch kommen konnte.   
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